虚度的一年，躲藏在停滞的时间中，在自我的漆黑洞穴内，无神地望着外界在眼前流淌。

用未来的眼光，以旁观者的视角评价，这样的一年，如同许多年，懒惰与自甘堕落，贯通着过去，无动于衷下要延伸到未来。我依旧是 10 年前弱小的灵魂，无论在外人或自己看来，都不曾成长。他人眼中的小孩，自己也觉得幼稚，肩上未曾负担，脚下也从未迈出。过去不堪回顾，未来无处琢磨。

我慢慢失去对概念的一些认知，也失去对欲望的一些感知，渐渐不明白身边万事诸物的意义。有时概念与欲望杂糅在一起，滚落在我眼前，我只是眼瞥着别处，无动于衷。有天夜里，我夺门而出，沿着漆黑的路夜行，漫无目的地逃离，直到脚趾酸痛到淤青。我远离着城市，向着偏僻走去，漆黑才能适应我的眼睛。我在高架桥上伫立，几十米下，躺着宽广与纯黑的胴体，是穿梭半个城市的河流，远处零星的灯光衬托下，如黑洞般，内里包裹着神秘、恐怖与诱惑。我甚至不敢往下望去，关于死亡，我没有多少认知。

我缺乏胆量，虽然我总是确信，应当 “如同明天会死去一般生活”，然而我并不敢赴死，对于死亡也缺乏想象。这或许是巧合，上一次想赴死，我也是面对河流。我怕水，但感恩水始终能够包裹，抹去与抹平一切，大地虽然也能掩埋，可我不想看不见光。像我这样谈论死亡，归根结底，只是期待有更多人对我留恋。我想象中的是别人如何哭，不是我是否已足够尽兴。

死是生的垫脚石，生的反义词应当是躲避。又一年的躲避过去，我又有新的领悟 —— 生最大的敌人应该是羞怯。是羞怯，令我总是期待着他人的认可，羞怯成为我自行封闭的源头，堵塞着我的言语与欲望。** 与羞怯毗邻的，还有 “害怕脱离掌控”，它是另一种羞怯。** 例如开始摆脱羞怯，跨出第一步后，望着前头迷雾笼罩，想着诸事无序，害怕之后无法把控全局，害怕会失败，尔后又停了下来。

我总是这般幼稚，不能及时提醒自己，时刻察觉 “失序与不完美才是生的常态，失败才是多数情形”。

回到这一年的生活，我不曾收获，也不曾付出。灵魂和思想停滞不前，衰弱的只有肉体和父母的神经。我时常莫名地在家中踱步，从房间走到客厅，望望四周后，又坐回到电脑前，然后是一整天。父母在事实上认定，我将自己锁住在房间。而在我的妄想中，可能存有一片空白，我不知如何填补，也不知去何处补救。争执与沉默中，我丢失了对感官刺激的渴求，唯一的快感只剩下自慰，周身逐渐暗淡。我儿时常做一个的相同梦。梦中的世界均匀地一分为二，上半边填满了冰冷漆黑的宇宙，下半边拱起的是惨白与坑坑洼洼的月球地表，我独自在异世界，注视的目光后莫名地没有身体，我无法行动，只是静静地悬浮，没有言语。

无业后的日子，我竭力为生活找些借口，比如小镇做题家；同时期待听到他人给予的借口，如经济不景气。可我知道这些都与我无关。就像网上谈论原生家庭的问题，我同样确信，以我这样的年龄，没什么资格抱怨，该主动去改造的人是我。抱怨显得我自己像个孩子，没人想做孩子。父母在这件事上极少与我交谈，给了我足够的尊严，与他们争吵的是另一个话题，结婚成家。

今年，接连结识了几个相亲对象，都以我不主动联系为结尾。与我相反，父母总是迫切地期待着，期待能够快刀斩乱麻，几个月便把事情敲定，为这个人生阶段划上句号。“不结婚成家，永远不会长大”，类似的话一直悬在我的头顶，令我半信半疑。我对这事拖拖拉拉的举措与态度，令他们不断对我整个人都产生质疑。开始时，他们还会劝我该如何追女孩，到后面则倾倒着苦水，对比起别人家的孩子，倾述起自己的衰老，说哪个父母不是为了自己的子女好。

这是我对争执的观察，却非我对结婚成家的看法。父母显然更注重后面的成家，我关心的是前面的结合。关于结合，我心里总有声音：我不爱自己，厌恶这样的自己，我没有能力爱自己，如何有资格爱他人。我拒绝现状的自己，下意思也会将他人推开。大学时，少有的高中同学主动联络我，只记得她电话中说我总是将心封闭，把自己关起来。彼时，我走在冬日的阴天黄昏，手紧抓着电话，沉默着从未开口，脑里想的依旧是我喜欢她。岁月慢慢堆积，我对喜欢也变得不自信了。我喜欢过吗？！我不明白。此外，从喜欢到结合，我的心中还有很一段道。

与避而不谈的躲避相比，这一年中，“逃离” 这样的字眼时时在心头浮现。与父母同住，与世界缺乏肉与肉的接触，我的思想中诞生了对美的想象。想去旅游，去川西去西藏，去流浪；想到另一个国家，说另一种语言，挤入人群；想和别人一起笑，做令我开心的事。我憧憬实现不同的梦想，渴求着不停地做出选择，自由的想法浮现在我眼前。

不再羞怯，明白失败的常态，都是我对自由的洞悉，是我渴求脱离牢笼的欲望，是我对自由生活的向往。一份无需体面的工作，一间自己的房子，停滞不前地做出决定，不羞怯，自由地经历。

待办清单中，只需两张表：一张告诫自己 “何必羞怯；时刻察觉不完美与失败才是常态”；另一张劝诫自己 “快速地不断做出抉择；为自由努力，自由地去经历。”