书中作者在六十余岁时回忆童年，儿时的目光围绕着眼前的蚂蚁与蚁穴。成年后，视野随着身高拉升，生活所聚焦的事物也随之改变。

我无法想象自己六十余岁的场景，即使我已经度过快一半的人生刻度。我构想不出那时的视野，所以我有时会瞥眼，偷偷望向父亲的眼睛。岁月在他肉体上冲刷的痕迹，深深地印在我心底。对于他的灵魂，我却极度陌生，这本质上是我的一种恐惧 —— 我害怕去构想。我讨厌自己的人生、懦弱与无为，也不忍回忆他走过的人生。我只敢窥视着，看着他静止地望向前方的目光。在六十岁，父亲的年龄，是否还留有空白与闲暇，我是否还会尝试去思考？我没有问过，他在如何思考着生活与自己。

至于寿命，我从不妄想能活到奶奶的年龄。小时候，爷爷还在世时，奶奶与他一同开着玩笑，说如果爷爷先走了，她也会吊根绳子跟着一块去。那时，奶奶无法想象，孤独地留在世上是一种什么样的生活。

除夕的午饭，叔伯几个讨论着给奶奶请保姆照顾，奶奶坐在旁边晒着太阳。没人问过她的看法，仿佛她融化在阳光中，大概也没人意识到她坐在旁边。没人邀请，她也没有参与。她在听着吗？她在思考吗？还是在这个过程中意识到无需加入，不如放空或游离？现在，奶奶快九十岁了，即使略微痴呆地生活，生命依旧在延续着。无关欲望与愿望，人自然地愿意活下去。

我也如此，自然地活着，担忧着未来自己失去思考的能力。放弃思考，也是放弃着自由。